老师教我写作文
①选自《作家回忆学语文》(中国少年儿童出版社1985年版)。
在中学，我爱学习一切科目，尤爱学习语文。
我当过几届语文课代表。至今我还以感激和怀念的心情记着这些语文老师的名字：成佩芬、
姚兆胜、严肃、余泽祥。
我的母校是一所新建的中学。虽然地处城郊，但它的师资却来自许多知名的学校。刚进校
门，就听高年级同学以骄傲的口吻介绍：语文组的师资力量最强，某老先生过去是上海某报
纸的编辑，某老师当过记者，某老师常在报刊上发表文章，等等。一旦在学校小径上遇到这
些老师，往往肃然起敬，屏息仰视。他们是我这个少年文学爱好者最初的偶像。
然而，一到课堂上，他们就告诉我们，他们并不值得崇拜，该崇拜的是教科书上范文的作
者，李白、杜甫、范仲淹，鲁迅、茅盾、郭沫若……
我是在很困难的条件下念完初中的。家境贫寒，加上国家正遭受三年特大自然灾害，人民的
温饱成问题；对于知识的渴求，是和饥饿、寒冷交织在一起，伴随我度过少年时代的。
当时我的饭食极少极差，二两多生米放在铝饭盒里。没有菜，就在上学路上采几颗生蚕豆或
绿豆、赤豆，和饭一道蒸熟当菜吃。衣服也是极旧极破。有一次，我穿了母亲的一件旧藏青
两用衫去学校，因为是深色的，同学们看不出什么名堂(他们大都也穿得不好)；可班主任老
师却看出了(这衣服两襟有折褶)，他轻声问我：“你穿的是姐姐的衣服吧?”我红着脸，无
言以对……
饥饿的威胁，寒冷的折磨，处境的困顿，丝毫没有挫伤我的学习锐气，相反，我以十倍的努
力汲取知识，武装自己，和人生的困难搏斗着。
记得有一次，语文老师出了一个题目，叫做《难忘的小事》，作为学习鲁迅先生范文《一件
小事》后的作业。不少同学都写了他们如何拾金不昧、如何助人为乐、如何刻苦锻炼的事
情。只有我写了这样一件小事——
开学之初，母亲在很紧的开销里给了我五角钱，嘱咐我去买《汉语成语小辞典》。走了好几
里路才到镇上，但早已饥肠辘辘。而新华书店旁边，正好有一家点心店，那里有喷香的锅贴
和鲜肉大包。我手里拿着五角钱，咽着口水，在书店和点心店门口徘徊，久久拿不定主
意……回去的路上，我依旧腹中空空，但我已经忘记了饥饿。因为，我手里捧着一份我盼求
已久的精神食粮。我贪婪地翻着、读着……
这是我亲身经历的“一件小事”。我觉得我写起来非常顺手、非常轻松。在这篇短文中，我
尽一个中学生所能，极言饥饿刺激的强烈，一咬一口油的包子锅贴的鲜美，小辞典对我的吸
引力，思想斗争的反复，直至手汗把五角钱攥得发热发湿……
没有想到，在同年级几百篇作文中，老师独独挑中了我这篇，给予很高的评价。不仅让我誊
清贴在墙上让全校同学观摩，还作为“优秀作文”送到县城展出。这是学生作文难得的殊
荣。
我第一次懂得：好文章必须来自生活，写文章必须要有真切的感受，与众不同的见解，要写
别人没有写或不能写的东西。
我最初的“创作灵感”，就是和饥饿联系在一道的。我永远不会忘记那段艰苦岁月对我的磨
练。
此后，我的作文便常常在课堂上被老师朗读，被登上校刊，被评上优秀作文(记得第一次奖
品，是一本40页的练习簿)，甚至由老师亲自刻印，作为阅读材料，分发到各个班级。
“福兮祸所伏”，语文老师对我的奖掖，引起了一场不大不小的风波。
初中三年级，我们学了王愿坚写的《粮食的故事》。老师让我们以文中主人公洪七为第一人
称，写一篇情节与范文相同的作文。洪七是个孩子，年龄与我们相当，用他的口吻写起来不
是一件难事。写完后，我的文章又被印成阅读材料，分发到各班。
可老师也有眼错的时候。文章发下去以后，人手一份，大家都细细地研讨。在特设的一节讲
评课上，我期待着老师和同学的夸奖。没有想到，刚开课不久，许多同学便都以确凿的论
据、精当的见解、尖锐的语言，指出了我作文中矫揉造作乃至与原文对比“失实”的地方。
发言一个接着一个，我的心一阵紧似一阵，课至一半，我已经听不清同学们在批评些什么
了，只觉得脑袋胀得比栲栳①(①〔栲栳〕一种用竹子或柳条编的盛东西的器具。也叫笆
斗。)大，两腋各有一注冷汗淌下来……
这堂课完全出乎老师的意料之外。他也不得不承认，“评论家”们的发言各有道理。事后，
他嘱我按同学们的意见加以修改。修改后的“第二稿”果然大有提高。
这是我第一次尝到“评论”的滋味。当时的感觉确实不好受，但后来证明，这对我的创作是
有很大益处的。它打掉了我的骄气，锻炼了我的胆量，并让我朦朦胧胧地意识到，每一次执
笔作文时，都必须严肃地思考一个问题——作品的社会效果。
“祸兮福所倚”，世界上的事情就是这样微妙。
原作者：
不详
来 源：
网上收集
共有11位读者阅读过此文
【告诉好友】
